（灌水）奥拓是悲伤的情人

男人和女人的关系大概是有三种的：

第一种关系，男人和女人是落在一个户口本里的关系，这种是领了“执照”的，可以让男人和女人由着性子的把生活可劲儿“造”。因为后果比较简单，只要不外遇不暴力，完全可以用任何你喜欢的“速度”的一直开下去；

第二种关系，男人和女人是落在一本工资帐里的关系，这种男女终日耳鬓厮磨，一起吃喝玩乐。到了一定的境界，即便是让别人拿着他们的关系开涮也绝不脸红反倒哈哈大笑。因为大家都知道，即使往前走上一万步，仍然是两条亲密的平行线。非要把俩人扯在一块儿，等同于让他们同性恋。

第三种关系，男人和女人曾经发生过某种关系，而这关系既无凭证，又无记载，从未造册入帐，但天地良心中又难以删除这一段。这样的故事后面虽然不都是悲剧，但永远不是喜剧，从来不敢在人前提起此事，但每每夜深人静的时候，又忍不住从心底里最软的地方挖出来回味。于是，红了“村里有个姑娘叫小芳”的歌。于是，历史从来就没少了杜十娘和李甲，元稹和崔莺莺的故事。虽然当时都恨不得“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，但终究人生功名不可误。尽管功成名就的他们声称对这段感情刻骨难忘，但可笑的是，只见负心的男人们把难忘刻在舌头上，反倒拿着“刻骨铭心”当作玩味初恋的谈资。

不幸的是，奥拓正是这第三种关系中的女人。

人和车的关系其实大概也有三种：

第一种关系，人和车是落在一个行驶证里的关系，领的就叫执照，可以让人由着性子的把车可劲“造”。因为这种车大多是有面子的车，拿得出手。后果也算简单，只要不酒后开车撞人，一样可以用任何你喜欢的方式把有“它”的日子一直过下去。

第二种关系，人和车是落在一本杂志里的关系，这种关系叫欣赏。无论多漂亮，多有身价的车，可以让人由着性子的观赏评论，知道自己这辈子也买不起。到了一定的境界，甚至随便开个玩笑的时候，都会大笑着指着自己的自行车说：“看见没有？坐‘红旗\’来的。”

第三种关系，人和车曾经发生过某种关系，但这凭证上现在既无你的名字，也无它的印记。虽然，回味时曾有诸多故事，偶然还会挂在嘴上提它两句。但坐上舒适宽敞的新车，自然想念的时候也就不多了，大抵会在一年的头上忘个一干二净。

人们喜欢把汽车比“情人”，甚至提到车的时候，也大多给它们妻妾的地位。但在我看来，其实这些地位都是无比虚幻的，即便是以“娘子”相称，这“娘子”二字也多半是青楼里与歌舞艺妓们打情骂俏时的脱口而出。

杜十娘是悲伤的，我们不忍再去揣测伤心的人感受，单说说负心人李甲。李甲对杜十娘有感情吗？如果说没有，我是不大相信的。而且从二人的那段短暂而美满生活看来，李甲一定和杜十娘有过缠绵悱恻的幸福岁月。他幸福吗？他很幸福，因为，他得到了他的“需要”。

奥拓也是悲伤的，我们无法去揣测“铁板心肠”的感受。单说说把奥拓当作第一辆车的人们。我曾经听过北京交通台的一段访谈，几位奥拓车主在“盛赞”了自己的小车，性能优越，小巧灵便，经济省油，完全满足作为代步工具的需要。20秒之后，主持人问了一个问题：“当你们在换车的时候，还会选择奥拓吗？”几个人都干净利索地回答：“不会。”主持人问：“为什么？”

“因为它毕竟在综合性能上和那些好车无法比较，在舒适程度上也很难对比，特别是安全性能上，对人的保护上，它显然都不能满足要求了。”

我想，奥拓车中的广播当时一定关闭的，否则，那些停在楼下的奥拓们，一定会流着眼泪告别它们的主人，因为，命运是早安排好了的，它在他们最需要满足他们关于车的欲望时满足了他们，它让他们知道车的妙处，让他们知道车的生活是那么的不同，但它们也许根本就不会想到的是，他们买它的目的就是为了将来更好地抛弃它们，没有人会把它们当作第二辆车。

奥拓被抛弃是必然的，一切激情都是一段畸形历史的结晶。贵族和士大夫的没落，让元稹和李甲们在青楼中找到了寄托的；轰轰烈烈的上山下乡也促成了无数“小芳”式的悲剧；泱泱大国刚刚装上车轮的时候，疯狂的梦想和粗暴的价格让人们不得不把眼光定格在奥拓并不美丽的身躯上。

奥拓本来就是工具，它并不希望因为宠幸而改变自己的地位，但我们不该欺骗它们，不该像对待一个青楼中能给人们带来欢笑的女子一样，赋予它们和她们感情，这会让她们错误的以为，它和她曾经是你的所爱。

只希望那些从淘汰的一手车中得到它们的人，对它们多些关心，让它们能在进入拆解场之前，平静地走完它们的后半生，不要再用过高的要求苛求它们，也不要过于怠慢它们并不新鲜的身体。不算人道主义，就算是“车道主义”吧。

我很难猜测元稹作出“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”时的心情。但我清楚地知道，奥拓满足了无数为车着魔者的“第一辆车”的愿望，却很难会有这样的诗句缅怀它的存在。